‘역사가 없는’ 곳에서 태어난 새로운 엔터테인먼트의 형태: 연상호 & 한국의 애니메이션

지금까지 한국에서 애니메이션 작가로 활약해 온 연상호가 연출한 실사 영화 《부산행》이 대히트를 기록했다. 이질적인 작가성을 유지하면서 메이저급 작품을 만들어내는 연상호는 말하자면 한국판 ‘신카이 마코토(新海誠)’일지도 모른다? 한국은 애니메이션 작가를 어떻게 길러왔는가. 연상호의 활약에서 보이는 개인의 재능과 엔터테인먼트를 잇는 경로.

대략적인 유형화

도이　9월 1일부터 개봉한 《부산행》이 큰 인기를 끌고 있네요. 제8회에서는 그 감독인 연상호와 한국의 애니메이션을 다뤄보고자 합니다. 연상호는 애니메이션 감독으로서 커리어를 쌓아온 끝에 이번에 처음으로 실사에 도전했습니다. 히라노 군은 《부산행》 어떻게 봤나요?

히라노　정말 좋았어요! 오랜만에 전형적이면서도 통쾌한 좀비 영화를 봤다는 느낌이라… 《부산행》은 실사지만, 연상호의 이전 애니메이션 작품들보다 훨씬 팝하더군요.

도이　제대로 엔터테인먼트하고 있었죠. 저도 깜짝 놀랐습니다.

히라노　일본에서도 9월 30일부터 개봉한 《서울역》도 그렇고, 지금까지 연상호의 애니메이션 작품들은 한국의 정치 상황 등 현실을 꽤 반영해 왔지만, 《부산행》은 좀비 영화적인 요소가 90% 정도를 차지하고 있어서 아주 좋은 영화였습니다. 기차 안을 무대로 한다는 점에서는 봉준호 감독의 《설국열차》가 생각나더군요. 《설국열차》는 방드 데시네(Bande dessinée)가 원작인데, 칸마다 계급이 다르다는 설정이었죠.

도이　《설국열차》는 제가 아직 못 봤습니다만, 비슷하면서도 다르다고 할 수 있을 것 같아요. 《부산행》의 설정이나 이야기에는 어느 정도 사회적인 비유도 들어있지만, 아마도 그렇게까지 노골적으로 “이것이 이것을 의미하고…” 하는 식은 아닐 겁니다. 좋은 의미로든 나쁜 의미로든 모호하죠. 하지만 결과적으로 연상호의 이전 애니메이션들과 비교해도 매우 열려 있는 분위기의 영화가 되었고, 그 점이 무척 흥미로웠습니다.

히라노　꽤 엔터테인먼트에 철저했죠.

도이　여러 사람이 해석을 내놓는 게 저는 재미있었습니다. 북한과의 관계를 함축하고 있는 게 아니냐는 둥… 하지만 연상호의 인터뷰를 읽어보면 그렇게까지 명확하게 무언가를 의미시키려 한 것 같지는 않고, 오히려 해석을 관객 각자에게 맡기는 방식으로 만들고 있어요. 만드는 쪽에서 그렇게까지 깊은 설정을 하지 않았기에 모두가 나름의 징조를 제멋대로 읽어버린다고 할까요. 캐릭터 설정도 치밀하기보다는 큼직하게 유형화되어 있습니다. 그런 퍼지함이 다양한 의미를 읽어내게 하죠.

히라노　만화 같은 구석이 있었죠. 이해하기 쉽고, 이상한 깊이감이 없다고 해야 하나.

도이　퍼지한 레벨에 머무는 화법은 최근 세계 장편 애니메이션의 동향을 떠올리게 하는 면도 있었습니다. 예를 들어 제3회에서 다룬 유아사 마사아키(湯浅政明) 감독의 《새벽을 알리는 루의 노래(夜明け告げるルーのうた)》도 그런 면이 있었죠. ‘삶/죽음’, ‘낮/밤’ 같은 대략적인 구분으로 세계관이 추상적이에요. 그렇기에 여러 가지를 의미하는 것처럼 느껴지고 다양한 해석을 허용하므로 스케일이 커집니다.

연상호가 애니메이션을 선택한 이유

도이　《부산행》은 원래 애니메이션 작가인 연상호가 실사 영화를 만들었다는 점에서 놀라움 속에 맞이했지만, 사실 원래 그의 애니메이션은 실사 영화 같기도 했습니다. 장편 1작인 《돼지의 왕》이나 2작인 《사이비》가 출시될 때마다 “왜 이걸 애니메이션으로 할 필요가 있지?”라는 의견이 간간이 들려왔거든요.

히라노　확실히 반드시 애니메이션이어야 할 필요성은 느껴지지 않아요. 그림 퀄리티가 높은 것도 아니고… 인간관계 묘사를 포함해 실사 같은 애니메이션을 만드는 작가라는 이미지가 있었죠.

도이　움직임도 엄청나게 뚝뚝 끊기죠.

히라노　셀화 같은 움직임을 재현하려 했지만 애니메이팅이 잘 안 돼서 끊기는 것처럼 보여버리는 식이죠.

도이　다루는 소재도 애니메이션답지 않아요.

히라노　폭력성도 강해서 한국 영화다운 한국 영화라는 인상을 받습니다.

도이　연상호 자신도 자신이 하는 일이 애니메이션에서는 이질적이라는 점을 인식하고 있어요. 하지만 옛날 인터뷰를 읽어보면 “실사는 안 한다”라고 단언할 정도로 애니메이션에 대한 고집이 대단했습니다. 애초에 오토모 가츠히로(大友克洋)나 오시이 마모루(押井守), 콘 사토시(今敏) 같은 일본 애니메이션을 보고 자신도 이런 걸 하고 싶다고 생각했다더군요.

히라노　리얼리즘이 있는 애니메이션이군요.

도이　실사 영화의 문맥에서도 평가받을 법한 영화적인 애니메이션이라고 할까요. 그 외에는 만화의 영향, 특히 후루야 미노루(古谷実)의 영향이 엄청나다고 합니다. 《두더지(ヒミズ)》나 《낮비(ヒメアノ～ル)》처럼 일상 속에 잠재된 광기를 그린 이야기에 영향을 받았죠.

히라노　확실히 연상호의 애니메이션은 만화 같은 그림이더라고요.

도이　일반적인 의미에서 애니메이션답지 않다고 간주되는 연상호의 작품입니다만, 한편으로 그는 애니메이션으로 만드는 것 자체의 의의를 굉장히 고민하고 있습니다. 실사보다 애니메이션이 캐릭터가 더 유형화된다, 그렇기에 해석의 여지가 생긴다… 그런 점을 의식하고 있는 것 같아요. 유형화된 캐릭터들이 등장하는 《부산행》은 그가 애니메이션에서 발견한 로직을 실사에 적용한 작품이라고도 할 수 있을지 모릅니다.

히라노　연상호의 애니메이션은 엑스트라 캐릭터와 주연 캐릭터의 외형이 별로 다르지 않아서 인형극 같기도 해요.

도이　그렇습니다. 과장일지도 모르지만 어떤 의미에서는 노(能)나 가부키 같은 일본의 전통 무대 예술 같은 유형화가 있어요. 어떤 상황에서 고통받고, 자신의 의지보다는 상황에 의해 인형처럼 조종당하는 사람들을 그림으로써 모두가 거기에 자신의 세계관이나 인생 경험을 투영할 수 있게 하죠.

히라노　원래 사회 문제에도 깊이 파고들어 작품을 만드는 분이라고 생각하는데, 각본 같은 것도 직접 쓰나요?

도이　그렇죠. 그는 가능한 한 모든 일을 스스로 하려는 사람입니다. 《돼지의 왕》도 《사이비》도 예산은 1,000만~3,000만 엔 정도라고 합니다. 장편 애니메이션으로서는 생각하기 힘들 정도의 저예산이죠. 하지만 본인이 각본이나 편집은 물론 애니메이션이나 배경도 가능한 한 직접 손대려 하는 방식이었기에 그것이 가능했습니다. 이번 《부산행》에서도 편집은 연상호가 직접 했는데, 3일 만에 작업을 끝내서 주변 실사 영화 작가들을 경악시켰다더군요. (웃음) 자신이 하고 싶은 일의 비전이 명확한 사람인 것 같습니다.

애니메이션 업계의 구조

도이　일본 애니메이션에 영향을 받았으니 연상호도 일단 애니메이션 업계에서 일할 가능성도 고려했던 모양입니다. 하지만 결국 근본적으로 시스템이 달라서 자신은 애니메이션 회사에서 일할 수 없다는 것을 깨달았다고 해요. 일본 애니메이션의 경우 도제식 색채가 매우 강해서 감독이 되려면 우선 스튜디오에서 묵묵히 일해야 하죠. 그렇게 되면 연상호로서는 상당히 어렵습니다. 그래서 결국 자기 자신의 작품을 자신의 스튜디오에서 독자적으로 계속 만들 수밖에 없었습니다. 여기에는 한국 애니메이션의 역사도 관여되어 있죠. 한국은 과거 애니메이션에서 좀처럼 자기 자신의 콘텐츠를 만들어내지 못한 역사가 있었습니다. 일본이나 미국의 하청으로 산업이 성립되어 온 국가였기 때문입니다. 연상호는 애니메이션의 역사가 얇은 국가였기에 오히려 자력으로 자기만의 독특한 커리어를 구축할 수 있었다고도 할 수 있을지 모릅니다.

히라노　한국의 신카이 마코토 같은 느낌이네요. 인디에서 시작해서 최종적으로는 꽤 팝한 작품을 만들고 있다는 점에서요.

도이　신카이 마코토와 연상호는 꽤 닮았다고 생각합니다. 두 사람 모두 독보적인 애니메이션 작품을 꾸준히 발표하며 ‘알 만한 사람은 아는’ 존재였다가, 커다란 무대가 주어지자 그것을 잘 활용해 작년에 단숨에 브레이크했죠. 다만 신카이 마코토가 일본 애니메이션의 포맷을 베이스로 했다면, 연상호는 한국 애니메이션 업계 사람들의 눈에도 이질적인 작품을 만들고 있었고 아마도 세계적으로 봐도 고고한 존재였을 겁니다.

히라노　성격이 특이한 분인가요?

도이　서울의 영화제 무대 인사에서 조금 본 정도지만 꽤 무뚝뚝한 느낌의 분이었습니다. 작은 영화제였다곤 해도 반바지에 샌들 차림이었던 게 인상적이었죠. (웃음) 본인의 작품은 이질적이지만 한편으로 연상호 같은 존재가 나오는 것은 한국 애니메이션 특유의 면도 있다고 생각합니다. 한국은 단편 애니메이션이라도 엔터테인먼트에 가까운 작품이 무척 많아요. 캐릭터가 있고 그들 사이에서 드라마가 전개되는 식이죠. 일본이나 유럽이라면 단편 애니메이션의 매력은 단편 독자적인 이야기 형식이나 수작업성에서 찾는 경우가 많지만 한국은 반드시 그렇지는 않습니다. 드라마성이 중시되죠.

히라노　한국 작가들이 그리는 건 개인적인 경험 베이스는 아니군요.

도이　사회 문제를 베이스로 그것을 엔터테인먼트로 만들어가는 작풍이 두드러집니다. 한국 이외에도 동남아시아나 남미, 아프리카 등 지금까지 단편 작가의 역사가 쌓이지 않았던 국가들에서도 그런 경향이 있습니다. 그런 지역에서는 모델로 삼는 것이 픽사나 디즈니, 일본 애니메이션이기도 해서 개인 작가라 할지라도 애니메이션은 드라마라는 생각으로 작품을 만듭니다. 다만 그런 포맷의 작품은 애니메이션 영화제에서 좀처럼 평가받기 어렵기도 하죠. 독자적인 표현으로서 약하다고 간주되는 겁니다.

히라노　그것도 좀 그렇긴 하네요. 평가 축이 늘어나는 거니 어려운 부분이긴 하지만…

도이　하지만 연상호의 사례에서 알 수 있는 것은 드라마성을 중시하는 국민성 덕분에 개인적으로 단편을 만들던 사람이 대히트 작가가 될 수 있는 루트가 만들어지기도 한다는 것입니다. 그것은 한국에서 장편을 만드는 것이 작가에게 있어 목표이자 골 중 하나로 명확하게 설정되어 있는 경향 때문이 아닐까 싶네요.

한국 애니메이션의 방향성

도이　한국의 단편 애니메이션은 2000년대 초반 무렵부터 주목을 받기 시작했습니다. 이성강의 《마리이야기》는 안시에서도 크리스털(그랑프리)을 받았고 일본에서도 2005년에 개봉해 스매시 히트를 기록했죠. 그 후 장형윤이 만든 《아빠가 필요해》라는 작품이 2006년 히로시마 국제 애니메이션 페스티벌에서 준그랑프리에 해당하는 〈히로시마상〉을 수상하기도 했습니다. 《아빠가 필요해》의 수상은 논란을 불러일으켰죠. 아마도 누구나 지브리 같다고 느낄 테고 특히 토토로 같기도 하니까요. 그런 작품이 상을 받는 것에 대한 반발이 적잖이 들려왔습니다.

히라노　하지만 그걸 따지기 시작하면 유아사 마사아키 씨도 그런 면이 있죠. (웃음)

도이　맞습니다. 결국 지금 애니메이션의 모드 자체가 그렇게 되어가고 있어요. 애니메이션 작가의 질이 변화하고 있는 것이라 봅니다. 자기 자신의 오리지널에 집착하는 게 아니라 모두가 아는 것을 베이스로 거기에 변화를 가하는 형태죠. 신카이 마코토도 그런 작풍이고요. 아니, 히라노 군도 그렇지 않나요? 그러니 장형윤은 어떤 의미에서 선구적이었다고 할 수 있고 그 같은 작가가 등장하는 것은 역사적인 필연이었다고도 할 수 있습니다. 무슨 말이냐면 이번에 다루고 있는 40대보다 젊은 세대의 작가는 예컨대 어릴 때부터 지브리나 애니메이션, 미국 만화, 만화 같은 것들이 당연하게 존재했고 그런 픽션을 통해 세상에 대해 배웠습니다. 애초에 세계관에 그런 것들이 침투해 있기에 개인적인 세계관이라 할지라도 그런 픽션들이 자연스럽게 배어 나오죠. 그래서 《아빠가 필요해》는 새로운 시대의 개인 표현의 선구적인 표현이었나 싶기도 합니다. 참고로 장형윤의 작품을 일본에서 배급한 곳도 신카이 마코토가 소속된 코믹스 웨이브 필름(コミックス・ウェーブ・フィルム)이었습니다.

‘작가성’의 변화에 대응하다

도이　연상호의 브레이크는 한국의 엔터테인먼트 산업 진흥의 성과라고도 할 수 있을지 모릅니다. 2000년대 이후 한국 전체가 엔터테인먼트로 국가를 활성화하고 전략적으로 세계에 수출하려 했죠. ‘케이팝(K-Pop)’이 세계적으로 수용된 것도 그런 배경이 있으니까요. 그런 풍토 때문인지 한국은 고등교육 기관에서의 애니메이션 교육에도 산업적인 시선이 확실히 들어가 있습니다. KAFA(한국영화아카데미)에는 장편 애니메이션을 만드는 코스도 있죠. 즉 학생들에 의한 장편 애니메이션 작품이 정기적으로 만들어지고 있다는 뜻입니다. KAFA에서 제작된 장편 애니메이션 작품은 한때 안시 경쟁 부문에 입선하는 등 존재감을 과시했습니다.

히라노　결국 일본은 학교 교육에서 단편 작품 만드는 법을 가르쳐도 생활로 이어지지는 않으니까요…

도이　일본은 수익화할 수 없는 것을 만드는 단편의 흐름과 도제식 같은 장편·TV 애니메이션 산업 시스템이 확실히 나뉘어 있어 어떤 의미에서 경직된 상태입니다. 문화청이 하는 ‘신진 애니메이터 등 인재 육성 사업’이 상징적인데 애니메이션 산업에 이미 종사하고 있는 스튜디오만 대상으로 한다고 신청서에 명기되어 있죠. 공적인 제도라는 것은 경직된 상태를 풀어주는 데 의의가 있다고 개인적으로 생각합니다만 그렇게 되지 않고 있어요. 한국은 일본과 달리 단편 작가가 틈만 나면 장편을 만드는 흐름이 있습니다. 올해도 《반도에 살어리랏다》, 《우리집 멍멍이 진진과 아키다》 같은 수작들이 영화제 씬을 떠들썩하게 했죠. 그런 한국 애니메이션의 상황이 연상호를 낳았다고도 할 수 있을 겁니다. 한국에는 멋대로 장편을 만들어버리는 사람도 많거든요.

히라노　멋대로 장편을 만들어버린다고요?

도이　그렇습니다. 단편 예산으로 장편을 만들어버리는 경우가 있다고 들었습니다.

히라노　크레이지…

도이　개인이 자신이 할 수 있는 범위 내에서 장편을 만드는 것이 작가들의 상상력 안에 설치되어 있습니다. 제도적으로도 애니메이션 업계는 한국이 더 제대로 되어 있을지도 몰라요. 서울애니메이션센터는 산업 진흥이나 문화 진흥의 명목으로 단편 및 장편 제작에 보조금을 내주고 있고 대형 흥행 그룹이 인디펜던트용 쿼터를 멀티플렉스 안에 마련해 두기도 하죠. 한국독립애니메이션협회(KIAFA)가 작가의 권리를 지키며 배급과 홍보를 하고 작가를 케어합니다. KIAFA는 국내 작가들이 모이기 위한 영화제 등도 운영하며 커뮤니티를 제대로 지키려 하고 작가를 발굴해 큰 이익을 창출하려는 시스템이 갖춰져 있습니다.

히라노　그거 정말 멋지네요.

연상호가 개척한 가능성

도이　연상호는 한국 애니메이션 업계의 인프라가 보여주는 루트의 최고의 성공 사례라고 할 수 있을지 모릅니다. 1,000만~3,000만 엔 정도의 예산으로 세계적으로 주목받는 장편을 만들고 최종적으로는 국민적인 작가에까지 등극하는… 연상호의 인터뷰를 읽다 보면 “투자 회사와…” 같은 이야기가 많이 나옵니다. 그가 각본을 들고 가 협상하고 있다는 것을 알 수 있죠. 예를 들어 《돼지의 왕》은 서울애니메이션센터에서 300만 엔 정도를 지원받고 투자 회사에서 1,200만 엔 정도가 나왔습니다. 그 예산으로 1년 동안 작품을 만들었다고 해요. 그의 행동에서 배워야 할 점은 일본 작가들 입장에서도 크다고 봅니다. 작가도 점점 기획을 들고 가서 영화 회사로부터 투자를 끌어내는 편이 좋지 않을까 하고요.

히라노　일본은 그런 방식을 학교에서도 가르치지 않으니까요. 투자를 받는 법이나 돈을 모으는 법 같은 것들. 작가는 그런 걸 하지 않는다는 생각 자체가 이제 시대에 뒤처지고 있어요.

도이　이 연재가 항상 이야기하는 것은 그 나라에는 그 나라 나름의 ‘당연함’이 있다는 것입니다. 유럽은 대학을 나오면 스튜디오에 단편 기획을 가져가는 게 당연하고 미국도 카툰 네트워크 같은 곳에 기획을 제안하는 게 당연하죠. 그것들과 비교해 보면 일본에서도 그런 일이 ‘당연함’이 됨으로써 여러 상황이 바뀔 것 같은 기분이 듭니다. 연상호처럼 현상 파악에 기반한 양질의 엔터테인먼트를 만들 수 있는 잠재력을 가진 단편 작가가 있더라도 돈을 모으는 법을 아예 모른다는 게 일본의 현주소인 것 같습니다.

히라노　그 두 가지가 맞아떨어지기는 어렵죠. 한국은 어쩌다 연상호가 잘 풀린 것뿐일지도 모르고요.

도이　역사나 문맥의 부재가 좋은 결과를 가져오는 경우도 있다는 것을 한국의 예시를 통해 알 수 있습니다. 자기 나라에 문맥이 없으니 스스로 만들거나 혹은 해외에서 활로를 찾거나. 예컨대 한국에서 아티스틱한 단편을 만드는 분들은 적극적으로 해외 유학을 가는 인상입니다. 몇 년 전 《의자 위의 남자》라는 작품으로 안시 단편 부문 그랑프리를 받은 정다희처럼 국제적으로 평가받는 신예도 눈에 띄기 시작했고요.

히라노　안시 같은 영화제도 이용하면서 만들고 싶은 것을 만들기 위한 환경을 스스로 구축해 온다는 것이군요.

도이　교육이 제시할 수 있는 경로도 있습니다. 예를 들어 한국에는 애니메이션을 전문적으로 가르치는 공립 고등학교가 있는데 거기서는 드로잉에 의한 클래식한 2D 애니메이션도, CG도, 게임도 전부 병행해서 가르칩니다.

히라노　그거 정말 좋네요. 일본은 각각이 나뉘어 버려 있어서 건강하지 못한 느낌도 들고…

도이　일본에서도 어떤 성공 사례가 나오면 다시 새로운 역사가 시작될 가능성도 있습니다.

히라노　아직 희망은 남아있다, 라는 거군요. 일본 사람들도 현상 파악을 더 깊이 해나가야 한다는 뜻이네요.

도이　그렇습니다. 일본 단편 작가분들은 우선 기획서를 만드는 것부터 적극적으로 시작해 보는 편이 좋을지 모르겠습니다.

히라노　기획서 강좌를 열어보는 건 어떨까요?

도이　하고 싶네요. 다 같이 기획서를 만들어서 여러 곳에 제안하러 다니는 워크숍. 꼭 와이어드 랩(WIRED Lab.)에서…!